听一听火车的曹木模样
雪越下越大，再也走不动了
两个孩子趴在积雪上
清出一小块空地
把耳朵贴了上去
轰隆隆的评还，轰隆隆的叫悟
他们同时叫起来
听到了呐
是呀，听到了呐
今夜在恰卜恰
再次听到了火车的空恰轰鸣
只不过那两个孩子
一个去了马达加斯加
一个去了热贡峡谷
恍惚间，有汽笛声响起
四月十七日的卜恰凌晨
它们越过一座座雪山
远远地传来
天就要亮了
我租住的这间民房
也是一节火车车厢么
可我，怎么也望不见
那在群山之外
喷吐着星星的组诗车头
评：《恰卜恰》是一首现实与魔幻交织的作品。听火车的曹木两个孩子“一个去了马达加斯加/一个去了热贡峡谷”，但火车依旧不停越过一座又一座雪山。评还民房可以是叫悟一节一节的车厢，而车头“喷吐着星星”。空恰杰作就是卜恰在如此的纵横交错的描绘中产生。
听多杰讲述五百只羊
下雨了，组诗它们没理会；打闪了，曹木它们也没理会
昨天，评还在塘格木有五百只羊死于雷击
后来，叫悟山洪暴发，把它们冲了下去
再后来，乌云渐渐露出白云的模样
巨大的彩虹，占据了大半个草原
多杰说起这些，脸上的麻点似乎也露出了曙光
评：好在结尾。悲喜之交替，如生死之无常。而最后总是“曙光”。
在玫瑰园农庄.梦魇
夜深了，小程才回来。隐隐听到扎巴村的狗叫
整个晚上，似乎一直半睡半醒——
我看到他从床上坐起来，长着一张老人的脸
又看到他躺下，还是平时的模样
这一夜，他起来、坐下，坐下、起来
早上起来，我特意看了他两眼
蜷缩在床上，双腿夹着被子，像襁褓里的孩子
评：这是“游离”的一首。也的确无法想象一部伟大的作品永远仅仅依附于主线。但这个“游离”，游离得很好。从第一视线看一个梦中的人衰老；看一个现实的人像个婴儿尚在襁褓。好似梦中之梦。
两个小矮人
两个矮小的人，在下午的阳光里长大
湖水淹没了他们的影子
身子还残留在岸上
一波波的浪，不停涌来
几只灰白的水鸟
从金色的云朵里俯冲下来
纯净的羽毛，箭簇一般插满他们全身
已经是十月末了
远道而来的男女，彼此握紧受伤的爪子
评：这“两个矮小的人”究竟是谁呢？是那“远道而来的男女”吗？
落在墓碑上的雪，最先化掉
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
评：这一首被解读的最多，我不在赘述。“故去的人尚有体温”。
暂居之地
落在树梢上的雪再次飘落，一群男女躲在山脚下维桑
烟、雪、一群早产的牛羊，在哲耶寺上空相遇
仁青低着头，像在诵祷、流泪，又像在哼唱
拉姆措呛了一下，咳嗽就没再停过
一个人走得越远，就越害怕身后的影子
除了仁青旺姆和拉姆措反复念叨的那句经文
哲耶寺背面是阴郁的群山，南来的风抽打着经幡
一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院
这是辩经的时辰，一张张青紫的嘴巴腾空而起
在三月，我们都是些以手语说话的人
评：为什么“在三月，我们都是些以手语说话的人”？因为在“暂居之地”，在即将离别之地，嘴，已经不能表达心中之言。
离开赛宗寺
转山的时间还没到。紧闭的大门前
只有一个女人一次次站起，又一次次匍匐下去
檐下的经幡已经破损，它们紧紧缠在一起
好像知道，不久之后就要被换掉
正午的阳光抛下万千蚂蚁，噬咬着我们
直至我们钻进一辆白色小客车里
车子将再次进入峡谷，再次遇见绵羊、牦牛
还有被柔巴和青措视为神灵的石羊
最终，我们将再次回到褐黄的悬崖上
一群乌鸦早就等在那里，俯瞰了我们好久
评：还是写死生无常。
麦田尽头的天国
风吹过后，麦子、下午五点的云
留下了它的形状
田埂上，老贡布
独自一人走向麦田的尽头
那里一片通明
好像有什么在燃烧
他一直走下去
似乎在天黑之前
就能加入——
那一场遥远、盛大的火焰
评：在“恰卜恰”，想不接近“终极”是不可能的，哪怕是下意识的。
糖衣空城
你送我的枕头里有许多小虫子，它们都长着一张羊脸
我有一头浓密的黑发，那是它们几辈子也吃不完的草
快要睡了，这才想起今天是哪一天
印花枕巾下面,再次响起窸窸簌簌的声音
不用说,又有一批虫子出世了
可是,它们在我起床时,就得死去
喧嚣和欢乐,就在一夕之间
我生有六只耳朵,对这间房子里的悲痛,听得最为真切
包括,仁青卓玛十一点半从湖南打来的电话
她告诉我桔子洲头其实并没有桔子,只有一只白牦牛
评：欢爱永如环境，须臾消逝。仁青卓玛也不在恰卜恰，而在湖南。
想起一条河流的行程
它从巴颜喀拉山上流下来，巴颜喀拉山就不见了
它从龙羊峡流过，龙羊峡就不见了
它从恰卜恰流过，恰卜恰就不见了
它从哲耶寺下流过，哲耶寺就不见了
它从什乃亥草原流过，什乃亥草原就不见了
它漫过一个女人脚踝，那个女人就不见了
它奔向大海，即是万物奔向大海
有生之年，你我都不会看见它们回流
但是，我会想起八月二十七日的兰州
一块又一块金色的水流，缓缓地穿城而过
白胡子的回回坐在羊皮筏子上，大声吼着花儿
评：这是对《流经恰卜恰的黄河》的另一个视角的描绘。但是这个描绘更加开阔，更加沉实。当“一块又一块金色的水流，缓缓地穿过兰州城”，这世界才能在真实中永恒地虚幻。这是悟空被忽略的一首作品，是一首杰出的作品。
在恰拉诺日山口
我死后，不要把我埋了，把我抛在恰拉诺日山口就好
让那经年不息的风，一点一点，把我剥离
一点一点，把我吹下漫长的山岗
直至，吹向夏拉草原
在风中，我将重新把它打量
并保证不投下半点阴影
他们哭，他们笑，它们喊，它们叫
跟我有什么关系
我已经把两只耳朵留在了身后
那块长满青苔的石头，是其中的一只
那个站在石头上，警觉张望的旱獭，是另外一只——
评：一首墓志铭一样的诗，总是能第一时间引起我们的注意。这一首同样如此。有点不一样的是，这首“墓志铭”，如同《恰卜恰》中其他多数诗句一样，写的从容淡定，写的波澜不惊，写的与墓志铭的拥有者毫不相干。
天葬台上
天葬台上，飞得最高的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
天葬台上，飞得最低的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
评：天葬台是特有的，我们知道它是什么。但天葬台上最高与最低的东西……没有区别。生死亦故如此。但用啄食肉身的三种飞禽来给我们开示，悟空怕是第一个。
恰拉诺日的黎明
那些牦牛醒得早，当我走出帐子它们已经在草场上散开了，埋头吃草。
咀嚼的声音，一波波传来，如同央金拉姆的鼾声。
太阳还没出来，最后几颗星星，正一步步退往恰拉诺日山顶。
我该做点啥呢？烧一壶奶茶？这是女人的活计。
到那些牦牛中去？它们好像不需要我的参与。
抽支烟吧，打火机不知放哪了。还是等那女人醒来吧，她应该知道的。
这时，女人翻了下身，毯子下露出了她难以形容的大腿。
昨晚，她哭了半宿，翻来覆去就一句话：你只要走了，就不要再回来。
评：黎明既去，永不再来。悟空在“恰卜恰”都经历了些什么啊……这里有凡人的伤感。暖暖的，酸酸的。
红炽星
星星在爆裂。光年之外，溺毙的拉姆措，以这种方式呈现死亡的美
今晚，我还得坐在青海的一隅，与一群蚊子为伍
它们每叮我一下，就给我注入一颗红炽星
评：只有在高原，我们身体的每一次小小的悸动，才能和我们身处的宇宙有绚丽的共鸣。
恰卜恰的昏君
她领着他参观她的草场，很大一片，用铁丝网围了起来。
她说她有一千只羊，他来了，就有一千零一只了。
是头羊么？他看了她一眼。
那当然了！所有的母羊，都是你的。
你每天就是吃草、交配、交配、吃草。
他笑了起来，那你怎么办？
她把头转向远处的恰拉诺日雪山，
我替你代理朝政呀。
好吧！我就安心做个昏君。清醒的时候，就把你推翻。
评：也不能总是身处宏大叙事之中，也要有小小的爱，戏谑的深情。
恰拉诺日的初冬
日暮时分，由于光线的原因，恰拉诺日草原看起来更广阔了。
目力所及的雪山，退到地平线那儿。
它们在给这个帐子腾地儿。
央金拉姆的影子越来越长，
她每走一步，似乎都可以牵动所有的枯草。
此时，惟一不动的是天空，
像一只硕大的手，把能按住的都按住了，
除了烟囱里冒出来的烟，正以哈达的形状，远离人间——
评：作为写作者，我们都曾经给某一幅画面“定格”，像掌握了世间万物的“摄影师”。但悟空的角度稍稍不同，他看到的定格不是他做的，是“另一个人”，用“一只硕大的手”按住了一切。发达的想象力。这是一幅GIF动图：天空伸下巨手按住一切，只有哈达似的炊烟在飘动。
大地的呼吸
牛羊们在露天睡下了，从没听到过它们的鼾声，不像普布朗杰，
一沾地就打呼噜。
这样的夜晚，星星们是不睡的。
它们在云呆过的地方，不停地交换眼神。
央金拉姆关上炉子的风门，
又把帐蓬的帘子紧了紧。
所有的都稳妥了。
她一件一件脱掉衣服，挨着他躺下。他那双大脚，可真臭呀！
评：结尾是神来之笔。“他那双大脚，可真臭呀！”什么叫好？这是模板。
净瓶
一刀下去，他割开了他的头皮，然后一揭，整张脸没有了。
一锤下去，他敲碎了他的头，眼睛、鼻子，嘴巴没有了。
亲人、朋友默不出声，围在四周，成为一个瓶子的四壁。
几只秃鹫在半空盘旋着——
叼走那个人最后一块骨头碴子的，将成为最合适的瓶塞。
评：母题永恒。
天女的舞蹈
再次醒来，已是天光大亮。感觉像偷懒了似的，坐享其成。
昨晚看到的星星，又变成了羊群，正咩咩地叫。
拉姆措还在睡，我推了推她，她嗯了一声，背过身去。
一夜欢爱，留给她的只是照在脸上的几缕阳光。
细长的光束里，有无数形制相同的尘粒在尖叫，在舞蹈。
评：天上人间，欢欣有辱尘粒。
地图上的恰卜恰
这时节，恰卜恰该下雪了。
你按住那个黑点，说按住了两年前的我。
嗯！
我顿着脚，哈着气
在你的食指尖下挣扎，在一场弥天大雪里挣扎。
评：这是心结。
结：
初看《恰卜恰》，极容易产生一种倦怠的阅读心理。太过缓慢的节奏，波澜不惊的叙述，容易让人觉得“如此等等”，“罢了”的感觉。我就是这样的。但当你仔细阅读，沉下心，随着他在恰卜恰走走停停、停停走走，随着他在恰卜恰喘着粗气游荡，你才会发现，这是一部杰作。
当一个满怀宿命感的人走进一个宿命的世界，他高天的神采变得低矮，他纵横的雄心转瞬消散。虽然间或有凡尘的不了心愿，但初心已向永恒地寂灭或轮回低首。在悟空的笔下，“恰卜恰”山河明灭、白云苍狗，朝晖夕阴、气象万千，却永在悲怆而平静、真实得近乎虚幻的境地。悟空的《恰卜恰》，有一种《百年孤独》式的寂寞，有一种《心经》式的解脱，也有一种《古诗十九首》般的哀伤。
回顾，
